「ハンガリーはホットケーキより平ら」
ソフィアの古本屋で買ったガイドブック、「ロンリープラネット・ヨーロッパ編」（Lonely Planet Europe）は、ハンガリーがいかに平坦な国土なのかをホットケーキに例えて紹介していた。
日本を出てから9ヶ月。中国、東南アジア、インド、中東を経て、ヨーロッパに入った。アジアや中東に不気味な恐れを抱いていた出発前。ヨーロッパまで行けば、安全で洒落た旅になると思っていた。憧れのヨーロッパ。辿り着いた感慨は多少あったかもしれない。しかし、重厚な建物、整備された石畳、街ゆく人々の目、都会の早く乾いた空気。安堵するはずだったその全てが、まるで長期貧乏旅行者を拒んでいるかのようだった。途方もない孤独を感じていた。
ユーラシア大陸陸路横断を決意したのは、1年前の6月だった。もっと言えば、高校3年のときに偶然手にした「深夜特急」を読んだあとだったかもしれない。
代々木の小さな製造装置メーカーの営業職として、国内や台湾などの半導体・液晶メーカーに自社の製造装置を販売する仕事をしていた。大した結果も残せずに悶々としていた3年目の春。柔道整復師の学校に通っていた兄同然の友人が、火事で大火傷を負った。蝋燭の火がカーテンに引火したのが原因だった。
「今しかない」と焦った。
いつ何時、事故や病気で自分の命が終わってしまうかもわからない。やりたいことをするべきだ。僕のやりたいことは、この会社で10年間勤勉に働いて、部長になることじゃない。沢木耕太郎のように世界を旅したい。ユーラシア大陸横断だ。25歳のなんとも青臭い決断だった。
ブルガリアの首都ソフィアのユースホステルで地図を広げて頭を抱えていた。
旧ユーゴ圏に入り、イタリア・フランス・スペインの南ヨーロッパ諸国を抜けて、最短距離と時間で目的地のロカ岬に行くか、北上して東欧、中欧、ドイツを経由し、オランダ人の友達レネの住むアムステルダムに寄っていくか。資金が続くかどうかという問題だ。
手元のトラベラーズチェックは、9ヶ月の節約生活にも関わらず、頼りない厚さになっていた。インドで会ったブラジル人女性に奢ったことを後悔した。彼女の食事代や長距離電車賃を負担してしまった自分を責めた。ムンバイで少年団にスラれた600ドルも痛かった。スラれたにも関わらず、直後にマクドナルドのマハラジャバーガーなんか身に余る高価なものを食べたのも反省すべき点だ。決して金がないのに女の子に奢ってしまったり、やけになって必要のないモノを買ってしまうのは僕の悪い癖だ。中国からお腹に巻いてきたマネーベルトは、そんな衝動的な出費も響いて、予定よりかなり薄くなっていた。いくら数えても、西ヨーロッパの物価の高さを考えたら、ドイツやフランスで悠長にビールやワインを楽しむなんて到底できそうにもなかった。
つづく
【2012.1 追記】
旅をテーマにした3月の展示にあわせて、この話の小冊子を販売するになりました。そのため、このブログに掲載していたつづきは削除させていただきました。冊子は大幅に加筆修正したので、もうブログで読んだよ、という方も、調子に乗るな！という方も宜しくお願いします。
詳細は、またお知らせします。
2011年3月 9日 07:02 ｜ Hungary is flatter than a pancake. ｜ コメント (2)
メキシコ南部のオアハカという町に、小さな宿があります。伝統的な装飾品や調度品がカラフルに飾られたステキな宿です。
3年前、その小さな宿を予約するには電話しかありませんでした。
しかも対応はスペイン語オンリー。
英語がまったく通じずに、メキシコシティ空港の公衆電話の前で一人で呆然としていると、近くで掃除係のおばちゃんが床を掃いていました。彼女に頼もう！とひらめいて、「これで、自分の代わりに宿へ電話してくれませんか」と持っていたガムをみせて必死に予約を懇願しました。
おばちゃんは、あっさり「シー」と頷いて引き受けてくれました。しかし、彼女は英語がわからず、会話の頼みはペンと紙、身振り手振りと付け焼刃で覚えたヘッポコスペイン語だけでした。名前や泊まる日付を苦心して伝えると、彼女は受話器を握り、「ハポネスがトマリたいと言ってるわ。コバヤシというナマエでカネはなさそうだけどイケメンなの。トメテやってくれない」（推測含む）と掃除をしている姿からは想像もできない凛としたハキハキ声で予約をしてくれました。
宿との電話が終わったあと、おばちゃんは満足そうに受話器を置いて、「やったわ」と満面のドヤ顔で白い歯を見せてくれました。あんたの人生、まとめて面倒みてあげる、というような深大な笑顔は今でもはっきり覚えています。
その電話でしか、スペイン語でしか予約が取れない宿が、ネットで、英語で、予約ができるようになっていました。
あの空港での出来事、見知らぬおばちゃんの優しさや一体感を味わった身としては、予約が全てモニター越しに完結してしまうのは寂しいことです。
抗し難いネットとグローバル化の中で、人とのリアルな交流の場は減り、言語の壁はますます低くなるのでしょうか。でも、言葉なんて通じないほうが通じると僕は思っているし、いい人も悪い人もひっくるめて、人に会うことこそが僕にとっての旅です。便利の追求が、旅の楽しみをも奪ってしまわないかとソワソワしています。
※2011年9月 4日にアップした記事です。記事順変更のため日付を変えました。
2011年3月 8日 00:00 ｜ ｜ コメント (0)
